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Primo giorno

«Sta ancora piovendo?», chiede il ragazzo.

L’'uomo anziano si affaccia alla finestra della baracca.
Getta appena un’occhiata al cielo grigio e volta la testa ver-
so di lui. «Solo quattro gocce».

Il ragazzo ¢ seduto su una balla di fieno, lo zaino posa-
to a terra. E molto giovane, avra sedici anni al massimo, ve-
stito con un paio di jeans stinti e una camicia a quadretti.
Capelli biondi e ribelli, un viso affilato.

Si alza in piedi, con lentezza. «Provo a rimediare un pas-
saggio».

Raccoglie lo zaino e se lo mette in spalla. Quando passa
vicino all’'uomo, questi gli allunga un pacchetto di sigaret-
te. «Stammi bene, Jon, e buona fortuna».

«Non fumo», dice il ragazzo. «L'hai scordato?».

L'uomo glielo mette nel taschino della camicia. «Non
importa, prendile lo stesso».

Il ragazzo esce nell’aria ancora umida del mattino e
qualche goccia gli bagna il volto. Si gira a guardare la fat-
toria accanto alla baracca e agita un braccio in segno di sa-
luto. Una ragazza dai capelli rossi si sporge dalla finestra
del primo piano. «Ciao, Jon. Torna presto!».

1l ragazzo sorride e saluta ancora, poi si avvia.

Lo sanno entrambi che ¢ un addio.
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Massimo sta zitto.

E la cosa che sa fare meglio, sono undici anni che ci si
dedica: restare immobile, scomparire, confondersi con la
tappezzeria. Finché nessuno si accorge di lui, la sua batta-
glia contro il mondo non puo considerarsi persa.

Aspetta che siano usciti tutti e che torni lo zio. Per Mas-
simo ¢ terribile essere al centro dell’attenzione, ma inevi-
tabile. Perché questa volta non ha scelta, non ¢’¢ modo di
nascondersi, ¢ di lui che stanno parlando, della sua vita,
del suo destino. E lui, naturalmente, non ha voce in capi-
tolo.

Alla fine sente la porta chiudersi e i passi avvicinarsi.
Trattiene il respiro. Lo zio lo spaventa, I’ha spaventato fin
dal primo momento in cui I’ha visto, quando ¢ stato porta-
to li. E troppo grande, troppo alto, troppo forte. Il suo
sguardo & cattivo, non ha visto nei suoi occhi neppure
un’ombra di pieta. E gia convinto che lo odi, non potrebbe
essere altrimenti.

Lo zio lo guarda a lungo, lo valuta come merce al su-
permercato, poi sospira. «E cosi ora ci sei anche tu».

Massimo non sa cosa sia meglio, se fissarlo negli occhi
o abbassare lo sguardo. Potrebbe fare la cosa sbagliata, in
genere la fa sempre. Fissa un soprammobile sul tavolo di
fronte, la statuetta in porcellana di un cane, una specie di
setter. Una delle zampette anteriori, sollevata nella tipica
posizione da ferma dei cani da caccia, & spezzata.

Lo zio continua a osservarlo per qualche secondo, pen-
s0s0, poi lo ignora e va a versarsi da bere.

Massimo segue attentamente ogni suo movimento.

L’uomo tracanna il liquore in un attimo, poi resta in-
certo se versarsene ancora. Decide infine di posare la bot-
tiglia, si gira verso di lui e allunga una mano.

Massimo indietreggia di scatto.

Restano cosi, lo zio con un’espressione stupita, Massi-
mo col cuore in gola. Ha di nuovo sbagliato. Non riesce a

6
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non pensarci. Un altro errore. Lo zio non voleva picchiar-
lo, solo mettergli una mano sulla spalla. E ora? L'avra fatto
arrabbiare?

Lo zio si scuote, non tenta piu di toccarlo. «Vieni con
me».

Si incammina, senza neppure girarsi a controllare se
Massimo lo stia seguendo. Nel corridoio apre una porta e
si sporge per accendere la luce. «Dovrai accontentarti.
Non avevo certo previsto di dovermi accollare anche te».

Massimo cerca di allungare il collo, ma lo zio blocca la
porta con la sua mole e lui non riesce a vedere niente.

«Cerca di sistemarti come puoi».

Si fa da parte. Poi, visto che Massimo non si avvicina, fa
pure un passo indietro. E solo un ripostiglio, niente di pit,
adattato a camera da letto. Un lettino, un como, un arma-
dio. Non c’¢ quasi lo spazio per muoversi: neanche un ta-
volo o una sedia. Non c’¢ neppure una finestra, solo un ab-
baino, cosi in alto che & impossibile arrivarci.

Non gli piace, ¢ orribile. Non assomiglia affatto alla stan-
za che aveva a casa, non puo pretendere di farlo vivere li!

Lo zio ¢ alle sue spalle, ha portato la valigia. Massimo si
sposta di lato ma sbatte contro un mobile e quasi cade per
terra.

Lo zio gli gira intorno e posa la valigia sul letto. Sembra
imbarazzato. «Lo so che non ¢ granché, pero...». Si ferma,
indeciso. Poggia una mano sulla spalla di Massimo, che si
costringe a restare fermo. «Non ti picchiero, lo capisci?
Non ti picchierd mai. Io non metto le mani addosso ai
bambini. Qui sei al sicuro, non & come laggit».

Massimo non gli crede. Tutte le volte ¢ cosi, lo dicono
sempre, prima. Si sforza di annuire.

Lo zio incontra i suoi occhi e distoglie subito lo sguar-
do. Poi si allontana. «Cerca di sistemarti», ripete.

Rimasto solo, Massimo si chiede se sia il caso di chiudere
la porta. Si arrabbiera, lo zio, se lo fara? E casa sua, in fondo.

Disfa la valigia e si guarda intorno, confuso. Tenta di
aprire il primo cassetto del como, ma ¢ bloccato.

—p—
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Non riesce ancora a crederci. E solo un incubo, non
puo accettare di rimanere li dentro per sempre.
Si, un incubo.

3

«Grazie del passaggio», dice Jon, saltando git dal ca-
mion.

L’autista ¢ un uomo di mezz’eta, grasso e pelato, che
per tutto il viaggio non gli ha quasi rivolto la parola. «Ce
I’hai un posto dove andare?».

Jon alza le spalle. «Mi arrangio, non si preoccupi».

L’uomo si sporge dal finestrino. «Se cerchi un lavoro,
puoi provare da Rossi. Laggiu, in fondo a quella strada. Ha
una rivendita all’ingrosso di frutta e verdura, ha sempre bi-
sogno di qualcuno che I'aiuti. Credo che prenda anche
quelli come te».

Jon non si offende, finge anzi di non aver compreso
quell’ultima frase. Ormai ¢ abituato a lasciar correre e a
cogliere solo i lati positivi. E un’occupazione ¢ proprio
quello che gli serve. «Grazie, vado a vedere».

Partendo, il camionista urla: «Sta’ attento!».

4

E ora di pranzo. O almeno a casa sua lo sarebbe stata.

Seduto sul letto, Massimo controlla in continuazione
I'orologio. Guarda anche la porta. Alla fine ha scelto un
compromesso, I’ha solo accostata, cosi non ¢ chiusa del
tutto ma allo stesso tempo lo separa dal resto del mondo.

C’¢ silenzio, 1a fuori. Un silenzio assoluto. Lo zio sta
preparando da mangiare? Lo stara gia aspettando oppure
verra a chiamarlo quando sara pronto? Si immagina forse
che sia lui a presentarsi puntuale a tavola? Ma quando?

E sempre pit depresso. Il letto & scomodo, nell’arma-

—p—
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dio non c’é niente per appendere i vestiti, il como ha un
solo cassetto estraibile.

Non sa decidersi, & quello il suo problema principale,
non ha mai idea di quale sia la cosa giusta da fare.

Apre la porta con attenzione, per non far rumore, e
sporge la testa nel corridoio. Il silenzio persiste. Allora si
avventura fino a raggiungere la sala, da cui si accede alla
cucina. Si ferma sulla porta, senza entrare. Lo zio ¢ corica-
to su una poltrona e sta ancora bevendo. Non c’¢ nessun
tavolo apparecchiato.

Non sa che dire. Lo zio che si accorge della sua presenza.
«Tu cosa vuoi? Lasciami in pace! Non stare li a spiarmi!».

Ha uno strano tono lamentoso che impensierisce Mas-
simo. Il ragazzo subito indietreggia.

Lo zio alza la voce. «Vai fuori! Vai a fare un giro! Non
mi va di averti qui per casa. Esci, fatti degli amici!».

Andare fuori, da solo, in un quartiere sconosciuto? E il
pranzo? Del resto li dentro si sente troppo a disagio. Non
riesce comunque a muoversi.

«Be’? Che vuoi ancora? Esci!».

Non si rende conto di che ora &? Non si mangia in quel-
la casa? Massimo apre la bocca ma non riesce a parlare.

Lo zio capisce lo stesso. «Dai, vieni».

Dato che non si muove, urla piu forte: «Vieni qui!».

Stavolta Massimo ¢ svelto a ubbidire. Mai contraddir-
lo, per nessuna ragione.

Lo zio fruga nelle tasche, tira fuori una manciata di mo-
nete e una banconota accartocciata. Massimo deve essere
pronto a prenderli al volo, prima che finiscano per terra.

«Erano questi che volevi, no? E ora via! Sparisci!».

Non se lo fa dire due volte e corre fuori.

5

Il padrone del magazzino ¢ uno degli uomini pitt impo-
nenti che Jon abbia mai visto, una montagna di muscoli e

9
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un viso squadrato, come scolpito su una roccia. Nonostan-
te cio non gli trasmette alcun timore, tutt’altro: pare un uo-
mo su cui poter fare affidamento.

«Uhm. E quanti anni avresti?».

Jon mente spudoratamente: «Diciotto».

Il locale ¢ molto grande, occupa I'intero piano, con pile
di casse ovunque. In fondo si scorgono due piccoli ufficiet-
ti circondati da vetri. Ferve I’attivita, ma Jon si & accorto
che oltre a Rossi ci sono solo altri tre operai. Persino il pro-
prietario deve aiutare a caricare i furgoni. Il camionista ave-
va proprio ragione, in quel posto il lavoro non manca.

Rossi si lascia sfuggire un sorriso, ma torna subito serio.
«Dici di averne diciotto e dovrei anche crederci, immagi-
no. Di documenti non se ne parla, vero? Posso anche ri-
sparmiarmi di chiederteli».

Jon ha gia fatto un passo indietro, verso la porta, ma
Rossi finge di non accorgersene. «Uhm. Non mi piacciono
quelli come te, ho gia avuto delle fregature. Sei albanese,
Vero?».

A Jon sfugge una smorfia e tarda a rispondere.

Rossi lascia perdere, come se la cosa fosse irrilevante. «Fa
niente, ci proviamo ancora. Ma non cercare di fregarmi».

Gli fa cenno di raggiungerlo e aspetta pazientemente
che Jon si faccia avanti.

«Dai, vieni, ti faccio vedere quello che devi fare».

Si inoltra nel magazzino e Jon lo segue.

6

La strada ¢ deserta e, vista ’ora, Massimo non si stupi-
sce neppure. A deprimerlo ulteriormente, pero, ¢ quel-
’aria di desolazione quasi irreale. Gli ricorda d’un tratto
uno di quei film western che a suo padre piaceva riguar-
dare, quelli tristi, senza indiani. Non gli piace il posto, non
sopporta quel quartiere e neppure quella citta. Molti ne-
gozi sembrano chiusi, i marciapiedi sono dissestati e avreb-

10
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bero urgente bisogno di essere riparati. Anche il manto
stradale ¢ pieno di buchi e avvallamenti.

«E tu da dove arrivi?».

Massimo sobbalza, si guarda intorno. C’¢ un ragazzo
della sua eta, forse un po’ pit grande, seduto con fare in-
dolente sui gradini di un portone, a pochi metri dalla casa
dello zio.

Non gli piace per niente. E quando si alza & ancora peg-
gio. Lo sovrasta di una decina di centimetri ed & piu gros-
so di lui. Ha gia avuto brutte esperienze con bulli del ge-
nere e non intende ricominciare. Pero fingere di ignorarlo
potrebbe avere conseguenze ancora piu spiacevoli.

«Sono appena arrivato», dice, quasi a volersi scusare.

Per fortuna il ragazzo sorride, alleggerendo un po’ la
sua tensione. «Questo "avevo capito. Dove abiti?».

Massimo gli indica la casa e lo sguardo di quell’altro si
fa subito sospettoso.

«Sono venuto a stare da mio zio», aggiunge Massimo.

Non convinto, il ragazzo insiste: «Dallo zio? A che pia-
no abita?».

Massimo ha un vuoto di memoria, non riesce a concen-
trarsi. Quando il ragazzo si fa piu diffidente, subito lo ram-
menta. «Secondo».

L’altro scoppia a ridere. «Dalla spugna? Tuo zio & quel-
I'alcolizzato?».

Massimo abbassa il capo, sentendo sempre pit odore di
guai. Invece il ragazzo torna a sedersi sui gradini, conti-
nuando a ridere, e lo ignora. Massimo ne approfitta per
correre via.

Si volta spesso, nel timore di qualche agguato, ma il ra-
gazzo pare intenzionato a farsi i fatti suoi. Neppure questo
riesce a tranquillizzarlo e senza rendersene contro sbatte
contro qualcosa.

Si raggela quando si rende conto di aver investito una
donna anziana, facendola quasi cadere. Balbetta subito le
sue scuse.

La vecchia si china su di lui e lo afferra per un polso.

11
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«Bambino, quanti anni hai?», gli chiede con una voce fer-
ma e squillante.

«U-undici», balbetta Massimo.

Lei storce le labbra. «Perché non sei a scuola? I bambi-
ni dovrebbero essere tutti a scuolax.

Ha uno strano sguardo e Massimo ¢ troppo spaventato
per rispondere. La vecchia non accenna a lasciargli il brac-
cio.

Qualcuno si fa avanti. «Signora maestra, ¢ estate. Le
scuole sono chiuse, ci sono le vacanze».

La vecchia resta incerta, volge lo sguardo all’'uomo che
le ha parlato, ma continua a tenere stretto Massimo.

«Chiuse?», ripete incredula.

«Signora maestra, lasci andare il bambino, lo sta spaven-
tando, non vede?», insiste 'uomo, con voce ragionevole.

La vecchia ¢ sempre pit confusa. «Le scuole sono chiu-
se? Com’e possibile?».

L’uomo si avvicina e la prende per un braccio, con gen-
tilezza. «Lo sa suo figlio che ¢ uscita da sola? Venga con
me che adesso gli telefoniamo».

Lei scuote il capo. «No, no».

Lascia andare il polso di Massimo, che fa subito un pas-
so indietro. L'uomo gli sorride e gli fa un cenno. «Vai pure
tranquillo. La signora non voleva spaventarti».

Massimo si allontana velocemente, tornando sui suoi
passi.

Il ragazzo & ancora seduto sui gradini e si sta rotolando
dal ridere. Gli parla in modo pit amichevole. «Ti ha spa-
ventato, la pazza, eh? Te la sei quasi fatta addosso!».

Massimo preferisce non dire niente, & ancora troppo
agitato.

«E fuori di testa, completamente», gli spiega il ragazzo.
«Era una maestra, ha insegnato anche a mio padre, ma
adesso ¢ del tutto rimbambita». Smette di ridere, poco a
poco, e studia attentamente Massimo. Stavolta pare consi-
derarlo degno del suo interesse. «Come ti chiami?».

Massimo gli risponde subito, meglio non inimicarselo.

12
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«Jlo sono Grillo», si presenta il ragazzo, alzandosi. «Su,
vieni con me, ti faccio fare un giro. Mi sa che da solo non
sopravvivi a lungo da queste parti».

Pit che un’offerta di amicizia, a Massimo pare una mi-
naccia, ma sente di non avere scelta. Quel luogo scono-
sciuto gli fa troppa paura e persino la compagnia di Grillo
potrebbe essere meglio della solitudine.

«Grazie», risponde a voce bassa.

7

«Mina, sei un angelo, tuo padre & proprio fortunato ad
avere una figlia come te che si occupa di tutto».

Mina non le bada, conta attentamente il resto. «Manca-
no venti centesimix».

La negoziante inarca un sopracciglio. «Ah si? Non me
n’ero accorta.

Mina attende paziente, senza ritirare le monete. Lo fa
solo quando ¢ stato aggiunto il pezzo mancante.

Laltra ridacchia nervosa. «Accidenti come sei precisa».

Mina preferisce non ribattere, si limita a gettare un’oc-
chiata diffidente alla donna. Si chiede se sia stata davvero
una svista. La terra d’occhio, in futuro. Se dovesse capita-
re ancora, non mettera piu piede in quel negozio. Non
sopporta di essere truffata, per nessuna ragione, neppure
per pochi centesimi. Credono di potersi approfittare di lei,
solo perché la considerano una bambina.

Nonostante I'aspetto esile, Mina ha gia quindici anni e
una maturita che molti non riescono a raggiungere in una
vita intera. Si considera perfettamente in grado di pren-
dersi cura di sé. Sono soltanto gli altri, quelli che non la co-
noscono bene, a non rendersene conto.

La sua femminilita non ¢ ancora sbocciata completa-
mente e del resto lei non ¢ tipo da valorizzarsi. Con lo
sguardo sempre serio, i lunghi capelli neri annodati sulle
spalle, gli immancabili jeans e una sicurezza di movimenti

13

—p—



Il giocattolaio 11-07-2012 13:09 Pagi 14

che sono in molti a invidiarle, trasmette una sensazione di
disagio a tutti quelli che la incontrano.

Esce salutando la donna con un cenno del capo, e pro-
segue per la sua strada. Ogni azione della sua giornata & ot-
timizzata. Per lei quella & 'ora ideale per fare spese, quan-
do i negozi stanno per chiudere e non ci sono code alla
cassa. Si ferma ancora un paio di volte prima di arrivare in
fondo alla via.

Rossi ¢ sulla porta del suo magazzino, intento a discu-
tere con un cliente.

«Buongiorno, signor Rossi», lo saluta.

L'uomo le sorride; ¢ un gigante di fronte a lei. Mina ha
sentito dire che da giovane faceva il pugile e ha pure rag-
giunto una discreta fama.

«Ciao, Mina. Hai bisogno di qualcosa?».

Lei getta un’occhiata dentro al magazzino, per control-
lare che non ci siano altri clienti. «Non vorrei disturbare».

Rossi le passa un braccio intorno alle spalle, invitando-
la a entrare. «Figurati, prendi pure quello che ti serve, non
c’e problemax.

Il magazzino di Rossi non vende al dettaglio, pero I'uo-
mo ¢ un amico di famiglia e per lei fa sempre uno strappo.

«Come sta tuo padre?», le chiede.

«Torna giovedi».

Non c’¢ bisogno di aggiungere altro, sanno entrambi che
ripartira subito dopo. Il padre di Mina fa il camionista e sce-
glie sempre i viaggi pit lunghi, quelli meglio pagati. Certe
volte resta fuori casa anche per parecchi giorni, ma questo
per lei non & un problema. E abituata a vivere da sola, sono
anni che va avanti cosi, da quando ¢ morta sua madre.

Sceglie con cura la merce, ma senza perdere troppo
tempo. Ormai ¢ diventata un’esperta e sa perfettamente
cosa le serve. Cinque minuti dopo ¢ gia di ritorno.

«Fai vedere...».

Gli porge il cesto. Rossi finge sempre di calcolare I'im-
porto, ma sanno entrambi che ¢ solo un pro forma. La ci-
fra che le chiede non ¢ mai adeguata alla merce comprata.

14
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«Ce n’¢ uno nuovox, osserva lei.

«’ho assunto oggi».

Mina valuta con occhio critico il ragazzo che sta tra-
sportando le ceste di frutta nel magazzino. Le sembra trop-
po esile per un lavoro cosi faticoso, si vede che ¢ in diffi-
colta. E non solo. «Non ¢ un po’ troppo giovane?».

Rossi borbotta, imbarazzato: «E maggiorenne».

Mina inarca un sopracciglio. Dubita che sia molto piu
vecchio di lei, ma preferisce non insistere. Non & sua in-
tenzione far licenziare quel ragazzo. Ha solo il timore che
prima o poi Rossi finira per mettersi nei guai, continuan-
do ad assumere gente senza documenti. Gli faranno come
minimo una multa.

«Di’ a tuo padre che lo saluto», conclude Rossi, por-
gendole il sacchetto della spesa.

Mina annuisce e ricambia con uno dei suoi rari sorrisi.

8

Stanno mangiando un panino, seduti su un muretto.
Naturalmente Massimo ha dovuto pagare per entrambi,
ma ¢ stata una scelta strategica. Fortuna che lo zio gli ha
dato piu soldi del necessario, perché stava proprio moren-
do di fame.

«E tutto cosi il quartiere?», chiede.

Grillo aggrotta la fronte. «Cosi come?».

Ma I’altro si ¢ gia pentito di aver parlato. Non risponde.

«Non ti piace?», insiste Grillo. «Che c’¢ che non va qui?».

«Niente, niente», si affretta a dire Massimo. «Solo che
dove abitavo prima era diverso».

«Diverso come? Piu bello?».

Eccome se lo era, pensa Massimo, ma si guarda bene
dal dirlo. «No, no, solo diverso».

Grillo sbuffa. «Lo so che non & un gran quartiere. Se
vuoi vedere posti migliori devi andare dall’altro lato del
fiume. La ci vivono i ricconi. E qui non vengono mai».

15
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«Perd & strano», sfugge a Massimo. «Ci sono tanti ne-
gozi chiusi e case abbandonate».

Grillo ride. «Ah, I’hai notato. Lo vogliono demolire tutto
quanto. Per questo lo stanno comprando, pezzo per pezzo».

«Chi?».

«Che ne so! Qualche riccone. Una societa. Hanno gia
pronto il progetto del nuovo quartiere».

Massimo sente nascere una speranza. «Allora dovremo
andare via?».

Grillo ride piu forte. «No, stai tranquillo, ci sono anco-
ra molti proprietari che si rifiutano di vendere. Non po-
tranno fare nulla finché non avranno tutti i terreni, & cosi
che funziona, o tutto o niente». Poi vede passare qualcuno
che conosce e abbandona I'argomento. «C’¢ Vito. Vieni
che te lo presento». E urla: «Ehi, Vito!».

Massimo lo segue rassegnato. Finora Grillo gli ha pre-
sentato una decina di ragazzi e lui si ¢ gia scordato i loro
nomi. Lo mettono in soggezione, ai suoi occhi sembrano
tutti delinquenti. Non ¢ proprio il quartiere che aveva
sperato.

9

«Finisci di caricare questo furgone e poi per oggi ba-
sta», dice Rossi, arrivando alle sue spalle.

Jon ¢ stupito. «Di gia?».

Rossi ride. Bruno, 'operaio con cui Jon ha lavorato fi-
nora, gli spiega: «Oggi sei arrivato tardi. Qui si inizia a la-
vorare alle quattro del mattino e si smette alle due del po-
meriggio».

Il ragazzo non riesce a nascondere un’ombra di preoc-
cupazione.

«E troppo presto, per te?», gli chiede Rossi. «Pensi di
non farcela?».

Jon si affretta a negare: «No, no, non c¢’¢ problema. Va
benissimo».

16

—p—



Il giocattolaio 11-07-2012 13:09 Pagi 17

I
Righe dai ibri

Rossi prende per buone le sue parole, si allontana, poi
cambia idea e si gira verso di lui. «Quando hai finito, pas-
sa un attimo in ufficio, devo parlarti».

Jon interroga Bruno con lo sguardo, ma I’altro alza le
spalle.

Continuano a lavorare.

10

Mina posa a terra i sacchetti e apre la porta. Ma prima
di entrare esita, si volta. C’¢ solo un altro appartamento in
quel piano, e la porta d’ingresso ¢ proprio di fronte alla
sua. Prende una decisione e va a bussare ai vicini.

«Pietro, sei li?», chiede.

Arriva subito la voce dall’altra parte della porta, quasi
la stesse aspettando. «Ciao Mina».

Lei storce un labbro. Il suo presentimento si ¢ rivelato
esatto. «Puoi aprire la porta?».

Nessuna risposta. Poteva anche risparmiarsi la doman-
da. Mina cerca di restare calma e ragionare. «Hai gia man-
giato?».

Il bambino tergiversa. «Mamma mi ha lasciato qualcosa
in frigo». Poi, anticipandola: «Sono in castigo, papa ¢ mol-
to arrabbiato».

E inutile chiedergli cos’abbia combinato, Mina sa bene
che queste punizioni sono solo pretesti. Gli Arrighi lavo-
rano entrambi e non possono permettersi di pagare qual-
cuno per occuparsi del figlio. Trovano molto pitt comodo
chiuderlo in casa, senza neppure lasciargli le chiavi. Per il
suo bene, dicono, per tenerlo lontano dai guai. Non vo-
gliono rendersi conto dei rischi.

Lei certe cose non le sopporta proprio. Potrebbe suc-
cedere qualcosa, un incidente, magari un incendio, e allo-
ra che ne sarebbe di Pietro? E stanca di litigare sempre
con loro. Si ¢ gia offerta cento volte di occuparsi del bam-
bino mentre loro sono fuori, ma quei disgraziati hanno
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avuto il coraggio di dirle che non si fidano, perché lei &
troppo giovane.

«LLascia stare, ti preparo io qualcosa di caldo», gli dice
Mina. «Tira git il cesto, intanto».

Hanno escogitato questo sotterfugio gia da un po’. Gli
Arrighi non lo sanno, o almeno fingono di non saperlo. A
Mina non interessa. Non & giusto cio che stanno facendo.

«Una pizza!», grida Pietro, dietro la porta.

«Ora non esageriamo».

«Oh! Cosa, allora?s».

Mina non ne ha idea, ma qualcosa le verra in mente.
«Non preoccuparti che ci penso io».

Rientra in casa.

Le ¢ passata la fame, mentre la pizza cuoce nel forno la
sua rabbia cresce. Non & giusto che quegli stronzi la fac-
ciano franca. Non ¢ giusto.

Piu tardi, mentre riempie il cestino, Mina ha deciso co-
sa fare. Guarda Pietro alla finestra mentre tira su la cordi-
cella e lo saluta con una mano. Il bambino esulta quando
scopre il contenuto.

«Pizza!», urla.

Uno strano sorriso aleggia sul volto di Mina.

11

«Che posto & questo?», chiede Massimo.

Grillo allarga le braccia con orgoglio. «Il fortino!».

Massimo rabbrividisce. Gli sembra di essere tornato in-
dietro nel tempo. Trova quella parola minacciosa, non in-
tende restare incastrato in una guerra tra bande.

«A me sembra una fabbrica abbandonata», ribatte sen-
za pensarcl.

Grillo diventa di colpo serio. «Mi stai sfottendo?».

Massimo tace.

«Certo che ¢ una fabbrica abbandonata!», fa Grillo.
«Solo che adesso & nostra».
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Massimo cerca di rimediare. «Bella», borbotta.

Grillo fa una smorfia. «Bella? E un porcile, cade a pez-
zi». Gli fa il verso. «Bella! Come fai a dire queste stronza-
te?». Poi si calma. «Comunque, bella o brutta, adesso ¢
nostra. Tutta quanta!». Osserva quell’ammasso di rovine
quasi con amore. «Scommetto che un posto cosi non ce
’avevi, dove abitavi primax.

Massimo non puo che dargli ragione.

Si guarda intorno: solo polvere, calcinacci e muri spo-
gli, non ¢ rimasto nulla per identificare che tipo di fabbri-
ca fosse. Il tetto deve essere crollato da anni. D’un tratto si
accorge che qualcuno li sta spiando. Una sensazione spia-
cevole che conosce fin troppo bene.

Nonostante la poca luce, riesce ugualmente a scorgerli.
Sono sparsi qua e 1a tra le macerie, si tengono nascosti os-
servandolo con diffidenza. Sono ragazzi della loro eta.

Si spaventa. «Ora perod devo proprio andare. Lo zio si
arrabbia se faccio tardi. Ci vediamo appena possibile. Gra-
zie per il giro».

Grillo scoppia a ridere.

Massimo indietreggia e scappa via.

Grillo gli urla dietro: «Coniglio!».

12

Rossi & seduto alla sua scrivania, nel cubicolo che chiama
ufficio. «Siediti... Jon. Hai detto di chiamarti Jon, vero?».

Il ragazzo ¢ impacciato, sceglie la sedia piu lontana.

«Allora, che ne pensi del lavoro?», gli chiede.

«Va benissimo, & quello che cercavo». In realta & stan-
co, ma la fatica non I’ha mai preoccupato.

«Non hai ancora visto niente, sai. Il momento pit pe-
sante ¢ alla mattina, ci sono da caricare un mucchio di ca-
mion. Sei certo di farcela?». Lo guarda attentamente. «Sei
molto giovane».

Nessuna risposta.
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«Sei qui da tanto?».

Jon scuote il capo.

«Appena arrivato... Lo immaginavo. E hai intenzione
di restare?».

Jon alza le spalle.

Rossi sbuffa, poi tira fuori una mazzetta di soldi e getta
alcune banconote sulla scrivania. «Qui ¢’¢ una settimana
di stipendio anticipato. Provo a fidarmi. Lo so che non hai
molti soldi. Ma non fregarmi, eh, non ci provare nemme-
no. Domattina alle quattro devi essere qui».

Laltro lo guarda stupito e annuisce.

«Ce I’hai un posto dove andare?».

Jon resta in silenzio.

«Un letto per dormire?».

Rossi non aspetta risposta. «C’¢ un capanno, nel cortile
dietro al magazzino. Se non trovi altro puoi restare li. Non &
niente di che, d’inverno si gela, ma d’estate ¢ quasi vivibile».

Jon cerca di restare impassibile. «Grazie», mormora.

Rossi allunga i soldi verso di lui. «kDomattina alle quat-
tro, intesi?».

13

Bussa a lungo, inutilmente.

Lo zio dev’essere uscito, oppure & troppo ubriaco per
sentirlo. Ormai Massimo si & reso conto del problema, for-
se 'aveva gia capito prima ancora che Grillo lo informas-
se in modo cosi plateale. Alla fine rinuncia e si siede sullo
stuoino ad aspettare. Si sente a disagio in quella posizione,
ma non se la sente di uscire di nuovo da solo.

Perod quando sente sbattere una porta ai piani superiori
balza subito in piedi. Si vergogna a farsi trovare li, quindi
si getta giu per le scale, per precedere il vicino.

Fuori dalla palazzina si allontana solo di qualche metro
e si siede su un muretto. Da quella postazione puo vedere
chi entra e chi esce, lo zio non puo sfuggirgli.

20

—p—



Il giocattolaio 11-07-2012 13:09 Pagi 21

«Sei il nipote di Donato, vero?», chiede una voce alle
sue spalle.

Sobbalza di nuovo e si gira di scatto. E 'uvomo che I’ha
liberato dalla pazza, poche ore prima. Annuisce.

L'uomo viene a sedersi accanto a lui. «Io sono Luciano.
Mi vedrai spesso da queste parti. Sono un mago delle ripa-
razioni. Se ti si guasta qualcosa, vieni da me che la riparo».

Massimo si presenta e Luciano gli stringe formalmente
la mano, riuscendo quasi a farlo ridere.

«Ho saputo di tua madre, mi dispiace».

Massimo sente un brivido su per la schiena. Chissa cosa
ha gia raccontato in giro lo zio.

«Dev’essere duro perdere i genitori. E successo anche
a me, ma io ero piu grande».

Gli sfugge un sospiro di sollievo: lo zio deve aver cam-
biato di parecchio la verita, a suo comodo.

Osserva Luciano e si accorge che ¢ pitl giovane di quan-
to gli era sembrato, dimostra una trentina d’anni. Molto al-
to e molto magro, capelli ribelli e occhi vispi sempre in
movimento.

«Tuo zio non & cattivo, sai. E solo sfortunato. Non & in
grado di occuparsi di un bambino, pero ci sta provando lo
stesso. Lo devi capire, poteva anche rifiutarsi».

Massimo se ne rende conto. Lo zio ¢ in pratica I'unico
parente in vita che gli sia rimasto, senza di lui sarebbe fi-
nito in un istituto, oppure in mano a estranei, anche se non
¢ sicuro che sarebbe stato peggio.

«Devi lasciargli il tempo di adattarsi. Lui ha le sue abi-
tudini».

«Lo conosci bene, mio zio?».

L'altro sorride. «Abbastanza. Praticamente da sempre.
Siamo andati a scuola insieme».

Massimo ¢ sorpreso, lo zio gli era sembrato molto piu
vecchio. Probabilmente tutto I’alcol che ingurgita lo sta
consumando.

«Con quella maestra?».

Luciano scoppia a ridere. «Si, si, proprio con lei. Pove-
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retta, non ci sta pit con la testa. Non & neppure tanto vec-
chia. Eh, sono cose che capitano. E stata la maestra del
quartiere per oltre trent’anni. Tutti sotto di lei siamo passa-
ti. Poi hanno chiuso la scuola e lei si ¢ ritirata. Non ¢ peri-
colosa, non preoccuparti, lei ama i bambini, si ¢ sempre
presa cura di loro. E poi non abita pit qui, adesso ¢ il figlio
che si occupa di lei. Solo che ogni tanto gli scappae...».

«Dov’é mio zio?».

L’ha interrotto e se ne pente subito, ma Luciano sembra
non farci caso. La sua risposta ¢ vaga. «Temo che tornera
molto tardi. Non ti ha lasciato le chiavi?».

Massimo scuote il capo.

«Se vuoi aspettarlo da me, io abito proprio qui sopra»,
si offre Luciano.

«No, no, grazie», si affretta a rispondere Massimo.

Luciano vorrebbe aggiungere qualcos’altro, perd anche
lui si sente a disagio. Quel ragazzino ¢ strano, sembra spa-
ventato da tutto.

Resta seduto ancora un paio di minuti, poi si alza. «Pur-
troppo ho un lavoro urgente da fare, altrimenti ti avrei te-
nuto compagnia». Non sa che aggiungere. «E... Massimo,
dico davvero: tuo zio tornera molto tardi, ¢ inutile restare
li seduto ad aspettarlo, vai a fare un giro».

Massimo annuisce e lo guarda andar via.

Un giro dove?

14

Il capanno non ¢ male, Jon ¢& soddisfatto. Si trova pro-
prio sul retro del magazzino, in un cortile interno al quale
si accede per una strada sterrata.

E stato fortunato, & andata persino meglio di quanto si
aspettasse, trovare lavoro e casa in poche ore. E Rossi gli
sembra una brava persona. Si ¢ pure fidato di pagarlo in
anticipo.

Il letto non ¢ il massimo, perd c¢’¢ molto spazio. C’¢e
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perfino una cucina a gas funzionante, elettricita e acqua
corrente. Niente bagno, pazienza, sarebbe stato chiedere
troppo. Cosa pit importante, Rossi non ha neppure par-
lato di affitto.

Non che fosse un problema trovare un posto dove dor-
mire, Jon ha notato che in quella zona ci sono parecchi pa-
lazzi abbandonati. Ma li, almeno, si sente al sicuro, non ri-
schia retate della polizia.

Purtroppo non ci sono serrature. Jon € incerto se por-
tarsi dietro lo zaino, poi decide di nasconderlo sotto al let-
to. Prende solo tutti i soldi che possiede.

E arrivato il momento di fare un giro, vedere il quartiere.

15

«Mina, non potresti...», inizia a dire, incerta, poi si
blocca.

Mina sospira, guarda la signorina Marchi. E una donna
sulla cinquantina dall’aspetto materno, ma non si ¢ mai
sposata. Forse ¢ questa la ragione che I’ha spinta a scegliere
proprio quel mestiere, per cui non sembra affatto tagliata.

«Cosa?».

La signorina Marchi cerca le parole giuste: «Mina, tu sei
un po’ troppo...». Poi sbuffa. «Accidenti, hai quindici an-
ni, non puoi essere sempre cosi acida!».

Mina la blocca con un cenno. «Leta non c’entra. Non
fate altro che ricordarmelo tutti. E poi non sono acida, so-
no realista».

La signorina Marchi cerca di trovare un punto d’incon-
tro. «Si, € giusto, ma devi capire...».

«Se lei non lo vuole fare, lo faccio io», la interrompe
Mina.

«Non si tratta di questo».

«Ah no? Di cosa si tratta, allora?».

«Tu non capisci i problemi che...».

Mina si alza infuriata. Quell’ufficio assomiglia fin trop-
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po a una scatola per scarpe, con pile di cartelle ammuc-
chiate ovunque, schedari polverosi e un misero vasetto con
un ciclamino rinsecchito posato sul tavolo. Nemmeno
I’ombra di un computer. «Non mi interessa se hanno dei
problemi! Quei due chiudono a chiave in casa, senza che
abbia modo di uscire, un bambino di otto anni, dalla mat-
tina alla sera. E lo fanno tutti i giorni. Be’, & ora di farla fi-
nire questa storia! Lei & un’assistente sociale, no? Non ¢ a
lei che devo rivolgermi? Se non vuole fare niente, la chia-
mo io la polizia! Questo ¢ abbandono di minore!».

La signorina Marchi quasi si lascia sfuggire un sorriso,
nonostante la situazione sia seria. Ormai conosce fin trop-
po bene Mina e le sue crociate. Sa pure che lei detesta es-
sere sottovalutata.

«Devi capire che lavorano tutto il giorno. Sono delle
brave persone...».

«Non me ne frega niente se lavorano!». Mina alza an-
cora di piti la voce. «E solo Pietro che ci deve rimettere?
Non ¢ una scusante, il lavoro».

«Se mi lasciassi parlare con loro, potrei...».

«Non 'ascolterebbero neanche. Le direbbero s: sz, e il
giorno dopo tornerebbe tutto come primax.

La signorina Marchi sospira. «Se chiami la polizia, fini-
sce che li metti nei guai, sei sicura che lo meritino?».

Mina ¢ rigida. «Chiami la polizia».

16

Jon ha mangiato, poi ha comprato qualcosa anche per
la sera e se I’¢ fatto mettere in una busta. Se vorra essere
puntuale al lavoro, dovra andare a dormire presto.

Adesso sta bighellonando per il quartiere, guardandosi
attorno. C’¢ aria di abbandono ovunque, sono piu le case
chiuse e deserte di quelle ancora abitate. Non ¢ un posto
molto accogliente, ma gli ¢ capitato di trovarsi in luoghi
anche peggiori.
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Si ferma davanti a un banco dei pegni. E parecchio che
non ne vede uno, credeva fossero scomparsi tutti: quel luo-
go sembra giungere dal passato.

In vetrina ¢ ammassata merce di ogni genere. Tra gli og-
getti esposti vi sono anche tanti giocattoli, di quelli che
non si fabbricano quasi piti: bambole di ogni dimensione,
soldatini, trenini, giochi di societa, persino uno slittino e
un set da piccolo mago. Oggetti strani da trovare in un po-
sto del genere, ma Jon non ci fa quasi caso. Tutta la sua at-
tenzione ¢ calamitata verso 'angolo destro. Accanto a
un’inquietante bambola dai capelli rossi c’¢ la chitarra piu
bella che abbia mai visto.

«Ti piace?».

Si gira di scatto. Un uomo ¢ apparso sulla porta del ne-
gozio. Dimostra una quarantina d’anni, vestito di tutto
punto con giacca e cravatta. Una camicia candida, impec-
cabile. A completare I'effetto un paio di baffetti appena ac-
cennati e due magnetici occhi nerissimi.

Lo ripete a voce alta, senza quasi accorgersene: «E bel-
lissima.

L’uomo sorride. «Vieni dentro che te la faccio vedere
meglio».

Jon alza le spalle, guardare non costa niente. Segue I'uo-
mo all’interno. L'illuminazione ¢ scarsa e il negozio ¢ pie-
no di ogni genere di cose utili e inutili, stipato fino all’in-
verosimile. L'uomo si sporge verso la vetrina e solleva la
chitarra.

Gliela offre. «Guarda che meraviglia».

Jon non resiste e la prende in mano.

«Provala, provala pure», insiste 'uomo.

Jon accenna alcuni accordi sulla chitarra. «Ne avevo
una simile, una volta».

L'uomo non dice niente, continua a sorridere, sembra
che non faccia altro.

Jon suona un pezzo brevissimo, si interrompe e resti-
tuisce la chitarra all’'uomo. «Grazie».

«Tiinteressa?».

25

—p—



Il giocattolaio 11-07-2012 13:09 Pagi 26

Jon solleva ancora le spalle. «Non posso permettermela.

L’uomo accarezza la chitarra. «Ma se non ti ho neppure
detto quanto costa».

«Poco o tanto, non posso permettermela lo stesso».

«Potremmo metterci d’accordo», dice 'uomo.

Jon si sente subito a disagio, quegli occhi penetranti lo
fanno sentire nudo. Ha gia incontrato tipi del genere, in
precedenza. La soluzione migliore ¢ filarsela.

«Devo andare, arrivederci». Quindi aggiunge, per pre-
cauzione: «Grazie».

L'uomo sembra deluso. «Te la tengo da parte, intesi? Se
cambi idea, ¢ sempre qui. Vedrai che lo troviamo, un mo-
do per metterci d’accordo».

Jon si affretta a scappar via. Quell’'uomo gli € sembrato
innocuo, ma con certi tipi preferisce non averci a che fare.

17

Massimo ¢ agitato. O meglio, pit agitato del solito.

Non sa neppure lui perché si ¢ allontanato. I luoghi sco-
nosciuti lo terrorizzano e lui non ha I’anima dell’esplora-
tore. Inoltre quel quartiere sente gia di odiarlo.

Dove abitava prima era meglio: era una bella zona, tut-
ta villette, e anche i ragazzi erano pit simpatici. Quando era
fuori di casa si sentiva bene. Quasi sempre. Ogni tanto.

Qui le strade sono semideserte, i pochi passanti fretto-
losi. Nessuno si accorge di lui. E strano vedere interi pa-
lazzi abbandonati. Si rende conto che qualunque ragazzo
della sua eta non saprebbe sottrarsi alla tentazione di an-
dare a esplorarli, ma lui sa di non essere normale.

Non pud restare li, non puo vivere con lo zio. Lha ca-
pito subito che non ci sarebbe riuscito, prima ancora di en-
trare in quella casa. Deve andarsene, deve trovare il modo
di scappare via.

«Tu sei nuovo, non ti ho mai visto».

Si volta lentamente, pronto a ogni evenienza. Si trova di
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fronte un ragazzino biondo, sorridente, forse un po’ piu
grande di lui, ma dall’aspetto esile.

Sospira di sollievo. «Si, sono appena arrivato».

Il ragazzo si fa avanti. «Ciao, io sono Marco. Abiti da
queste partir».

Gli indica in modo vago la strada da cui ¢ arrivato.

Marco si avvia verso il palazzo abbandonato che Massi-
mo stava guardando. «lo no, abito dall’altra parte del fiu-
me». Oltrepassa il portone. «Vieni?».

Massimo ¢ incerto. Quel luogo non gli piace, perdo Mar-
co sembra I'unico ragazzo normale che abbia incontrato fi-
nora. Gli ricorda gli amici che aveva a casa.

Fa un passo avanti. «Cosa ci vai a fare, la dentro?».

Marco ha uno sguardo serio. «Indaginix».

Scompare nel buio. Massimo si fa coraggio e lo segue.

All’interno la desolazione e I’abbandono sono ancora pit
evidenti: ogni mobile ¢ stato portata via, perfino le porte de-
gli appartamenti. Marco si & gia avviato su per le scale.

«Indagini? Che indagini?», grida Massimo.

Laltro si gira a guardarlo. «<Uhm. Sei appena arrivato,
eh? Non sai ancora niente». Torna a salire i gradini. «Cer-
co 1 corpi».

Massimo non capisce se il ragazzo lo stia prendendo in
giro. Lo segue. «Che corpi?».

Marco racconta, con noncuranza: «I corpi dei bambini
che hanno rapito e ucciso. Non li hanno mai trovati, finora».

Ora ne ¢ sicuro, si sta prendendo gioco di lui, ma pre-
ferisce non dire niente.

«Ne sono scomparsi sei, negli ultimi mesi. Scappati di ca-
sa, dicono. Non li hanno neppure cercati», continua Marco.

Massimo sa bene come vanno le cose, e come tutti si
divertano a terrorizzare i nuovi arrivati con racconti del-
I'orrore, quindi decide di stare al gioco. «Credi che li ab-
biano uccisi?».

«Certamente. Torturati, violentati e uccisi. E evidente,
solo un cieco non se ne renderebbe conto».

Tenta di spaventarlo: «E non hai paura?».
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«lo sono un investigatore, non devo aver paura», ri-
sponde Marco, con un cipiglio fiero.

«Come ci sei arrivato, qui? Non hai detto che abiti ol-
tre il filume?».

«E allora? Un buon investigatore deve visitare sempre
il luogo del crimine».

Raggiungono il primo piano e si trovano davanti a un
lungo corridoio che sembra percorre tutto il palazzo. Mar-
co si guarda intorno. «Dividiamoci, tu controlla da quella
parte».

«Cosa devo cercare?», chiede, dubbioso.

«Indizi. Cerca indizi. Magari anche un corpo».

Massimo resta immobile e I’altro torna indietro e gli si
avvicina, spazientito. «Se devi uccidere qualcuno, quale
posto & migliore di un palazzo abbandonato?», spiega. «Ci
puoi fare quello che vuoi, tanto nessuno sente niente. Per
questo li sto controllando tutti».

Il gioco ¢ durato anche troppo e Massimo inizia a sen-
tirsi a disagio. «Non ti credo».

Marco non si scompone. «Non fa niente. Comunque
vai a controllare lo stesso».

«Mi stai prendendo in giro».

1l ragazzino alza le spalle. «Ho una valanga di prove,
sai? Ho tutto un dossier su questi omicidi».

«Fammelo vedere».

«Ce I'ho a casa, non me lo porto certo dietro», replica
Ialtro, sempre pit infastidito dalla sua ottusita.

Massimo continua a restare fermo.

«Non vuoi proprio aiutarmi, vedo».

«Non ti credo, te ’ho detto».

Marco pare rassegnato. «Pazienza, mi arrangio da solo».

Scompare lungo il corridoio buio.

Massimo resta un attimo incerto, poi si rende conto di
essere rimasto solo e prova un brivido. Scappa via.
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